墙头一诺
又下雪了。
我倚在窗边，看着雪花一片片落在庭院里的枯枝上，悄无声息。京都的冬天总是来得特别早，才十一月初，就已经银装素裹。丫鬟芸儿轻手轻脚地走进来，往火盆里添了几块银炭。
“二小姐，天寒，当心着凉。”
我微微点头，目光仍停留在窗外。十年了，每到初雪之日，我都会想起那个蜷缩在墙角的男孩，和他那双冻得发紫却依然倔强的眼睛。
“阿姐呢？”我轻声问道。
芸儿迟疑了一下，低声道：“郡主一早就进宫去了，说是太后召见。”
我笑了笑，没再说话。自我及笄以来，阿姐进宫的次数越发频繁。人人都说，安宁郡主才貌双全，是未来太子妃的不二人选。而我这个不起眼的二小姐，不过是她光彩照人的陪衬。
明明是同一个父母，明明只相差一岁，命运却如此不同。
阿姐从小就是天之骄女。三岁能诵诗，五岁能作画，七岁时一曲《霓裳》舞动京城。父亲宠爱她，母亲以她为傲，连圣上都亲口夸赞“此女有凤格”。
而我，性子软弱，不争不抢。在众人眼中，不过是王府里一个可有可无的影子。
只有一件事，我从未告诉过任何人——顾鹤尘，那个如今在京都令人闻风丧胆的权臣，是我少年时偷偷放在心底的人。
“二小姐，顾大人又派人送来了帖子。”管家在门外恭敬地说道，“邀郡主明日赴顾府赏梅宴。”
我手中的茶杯微微一颤，滚烫的茶水溅了出来，在手背上留下淡淡的红痕。
“知道了，下去吧。”
这样的帖子，每月都会送来。顾鹤尘对阿姐的追求，早已是京城公开的秘密。人人都说，奸佞权臣配才貌双全的郡主，倒也是一段“佳话”。
只有我知道，他不是这样的人。
记忆中那个大雪纷飞的冬日，七岁的我偷偷溜出王府，在南辅道的墙角发现了一个蜷缩的身影。他衣衫单薄，冻得嘴唇发紫，却死死护着怀里几本破旧的书。
“你还好吗？”我怯生生地问道。
他抬起头，露出一双过于锐利的眼睛。那眼神不像个孩子，倒像只受伤的小兽，警惕而倔强。
“我不需要施舍。”
我愣了片刻，转身跑回不远处的米酒小筑，用仅有的几文钱买了一个热乎乎的素包子和一碗热汤。当我再次站在他面前时，他眼中的戒备稍稍褪去。
“给你。”我把食物递过去，又解下自己的斗篷，“这个也借你。”
他没有道谢，只是狼吞虎咽地吃完了包子，然后紧紧裹住斗篷。我正要离开，他却突然开口：
“我叫顾鹤尘。总有一天，我会出人头地。”
我回头看他，雪花落在他长长的睫毛上，那双眼睛在苍白的小脸上显得格外明亮。
“我相信你。”我轻声说。
那之后，我常常偷偷接济他。有时是几个铜板，有时是些吃食，最贵重的是那年寒冬，我偷偷塞给他的一床沉甸甸的棉被。他从不言谢，但眼神渐渐柔和。
第二年春天，他趴在王府的墙头，找到了正在后院看书的我。
“我要离开京城了。”他说，“等我有了出息，必定回来亲谢你。”
我仰头看着他，阳光洒在他清瘦的脸上，竟有几分说不出的俊朗。
“你要去哪？”
“边关。从军。”他简短地回答，然后深深看了我一眼，“记住我的名字，顾鹤尘。总有一天，全京城都会知道这个名字。”
他果真做到了。
十年后，顾鹤尘这个名字响彻京都。不是以战功赫赫的将军之名，而是以权倾朝野、人人唾骂的奸臣之号。
他二十二岁那年突然回京，不知用了什么手段，短短三年就爬到吏部侍郎的位置。如今更是蒙受圣上格外恩宠，御赐绯袍，权倾一时。朝野上下，无人不忌惮他三分。
人人都骂他豺狼当道，蒙蔽圣上，贪墨成性，以权谋私。
唯有我懂他的苦。他三岁被父遗弃，被母虐待，七岁孤苦无依，十四岁险些死在那年寒冬。一个从地狱里爬出来的人，用什么手段都不为过。
但我一个字也不信那些传言。因为我记得那个在雪中护着书本的男孩，记得他眼中不容践踏的骄傲。
未及笄前，我爱守在南辅道旁的米酒小筑里等他下朝。他不似其他大臣爱坐轿子，每每都是嚣张至极地穿着那身御赐红袍招摇在大道上。
有次一个妇人朝他扔鸡蛋，脏了他的衣角，他皱了皱眉，第二日就换了件黑色织金仙鹤补服。
后来我才知道，他换的这件衣服是阿姐绣的。
那一刻，我的心像是被什么狠狠刺了一下。
“二小姐，郡主回来了。”芸儿的声音将我拉回现实。
我起身整理了一下衣裙，走出房门。在楼梯转角，我听见阿姐清脆的声音：
“母亲，顾鹤尘又送帖子来了，真是烦人。他那副嘴脸，我看着就恶心。”
我停下脚步，屏住呼吸。
“安宁，不可任性。”母亲的声音传来，“顾大人如今圣眷正浓，连你父亲都要让他三分。他既对你有意，这是好事。”
“什么好事！满朝文武谁不知道他是靠什么上位的？那些龌龊手段，我想想都觉得脏。要不是为了父亲在朝中的位置，我连看都不想看他一眼。”
“慎言！”母亲低斥道，“这话要是传出去，咱们王府都要遭殃。”
阿姐冷哼一声：“怕什么？他再权势滔天，也不过是圣上身边的一条狗。等我当了太子妃，第一个就要他好看。”
我悄悄退回房间，关上门，背靠着门板，心口一阵发紧。
原来阿姐是这么看他的。原来所有人都这么看他的。
那日傍晚，我做了一个大胆的决定。
我要去见顾鹤尘。
夜色如水，我披着厚厚的斗篷，悄悄从王府后门溜出。芸儿早已买通了门房，这是我第一次在夜间外出，手心全是冷汗。
顾府坐落在京城最繁华的街巷，朱门高墙，气派非凡。我站在门前，犹豫了片刻，最终还是叩响了门环。
开门的小厮打量了我一番，见我衣着不俗，语气还算客气：“姑娘找谁？”
“我找顾大人。”我低声道，“请通报一声，就说...故人来访。”
小厮疑惑地看了我一眼，还是转身进去了。不多时，他回来引我入内。
顾府的庭院比我想象的还要精致，假山流水，亭台楼阁，无一不彰显主人如今的地位。我被引至一间书房前，深吸一口气，推门而入。
顾鹤尘背对着我，站在窗前。他身着常服，墨发用一根简单的玉簪束起，身形比记忆中高大许多。
“你说你是故人？”他转过身，声音低沉悦耳。
当我看见他的脸时，呼吸一滞。十年光阴将他从一个清瘦少年变成了一个俊美无俦的男子。眉眼依旧锋利，但多了几分深沉难测。尤其是那双眼睛，漆黑如墨，仿佛能看透人心。
“顾大人。”我微微屈膝行礼。
他打量着我，眼中闪过一丝疑惑：“姑娘是...”
“我是林晚。”我轻声说，“王府的二小姐。”
他愣住了，那双深不见底的眼睛里突然掀起了波澜。有那么一瞬，我仿佛又看见了那个趴在墙头上的少年。
“是你。”他声音很轻，像是怕惊扰了什么。
我点点头，鼓起勇气直视他的眼睛：“我今日冒昧前来，是想告诉大人一件事。”
“请讲。”
“我阿姐...安宁郡主，她并不心仪于你。她之所以接受你的邀约，不过是碍于王府的处境。还请大人莫要错付真心。”
说完这番话，我脸颊发烫，几乎不敢看他的反应。我这是做什么？背着阿姐来告诉他这些，岂不是在破坏他们的姻缘？
良久，他轻笑一声：“二小姐为何要告诉我这些？”
我抬起头，对上他意味深长的目光，一时语塞。
“我...我只是不愿见大人被人欺瞒。”
“哦？”他缓步走近，居高临下地看着我，“那二小姐又为何在乎我是否被人欺瞒？”
他靠得太近，我能闻到他身上淡淡的墨香，混合着一丝冷冽的松木气息。我的心跳突然加快，几乎要跳出胸膛。
“因为...因为...”我支吾着，说不出一句完整的话。
他突然伸手，轻轻抬起我的下巴，迫使我与他对视。那双眼睛锐利如刀，仿佛要剖开我的灵魂。
“因为十年前那个雪天，二小姐给了我一个包子？”他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“还是因为那床棉被？或者，是因为那个趴在墙头上的承诺？”
我怔住了，他居然都记得。
“我都记得。”他仿佛看穿了我的心思，松开了手，转身走向窗边，“每一个施舍，每一分怜悯，我都记得清清楚楚。”
他的语气突然冷了下来，让我不由自主地打了个寒颤。
“大人误会了，那不是施舍，也不是怜悯...”我急忙解释。
“那是什么？”他猛地回头，目光如炬。
我张了张嘴，却发不出任何声音。我能说什么？说那是年少时懵懂的心动？说这些年来我一直在默默关注着他？说我嫉妒阿姐能得到他的青睐？
“夜深了，二小姐请回吧。”他背过身，声音冷淡，“今日之事，我就当从未发生过。”
我看着他挺拔而疏离的背影，鼻尖突然一酸。行礼告辞后，我匆匆离开了顾府。
回王府的路上，雪花又开始飘落。我抬头望着灰蒙蒙的天空，任由冰凉的雪花落在脸上，与温热的泪水混在一起。
我刚从后门溜回自己的院子，就听见阿姐房内传来一阵清脆的笑声。透过窗纸，我能看见她正对镜试戴一支崭新的金步摇，那步摇造型别致，镶嵌着罕见的红宝石，一看便知价值不菲。
“郡主，这顾大人送的首饰是一件比一件贵重了。”丫鬟奉承道。
阿姐轻笑一声，将步摇取下随意丢在妆台上：“俗不可耐。他那样的出身，能有什么品味？不过是砸钱罢了。”
我的心猛地一沉。原来顾鹤尘送给阿姐的，不只有邀约，还有这些贵重的礼物。
“可是郡主，顾大人如今权倾朝野，连老爷都要仰仗他呢。”
“那又如何？”阿姐不屑地说，“一个靠谄媚上位的小人，也配得上我安宁郡主？等我成了太子妃，定要他好看。”
我悄悄退回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。阿姐的话像一把刀子，割得我心口生疼。
为何她要如此轻视他？为何所有人都看不到他的好？
那一夜，我辗转难眠。天快亮时，我才迷迷糊糊睡去，梦中全是那个雪天里倔强的少年。
翌日清晨，我被一阵喧闹声吵醒。芸儿急匆匆跑进来，脸上带着兴奋的红晕：
“二小姐，快起来！顾大人亲自来了，正在前厅与王爷说话呢！”
我猛地坐起，心一下子提到了嗓子眼。他怎么会来？是因为我昨晚的话吗？
我匆忙梳洗，选了一件淡紫色的衣裙，这是我最喜欢的颜色，但比起阿姐那些鲜艳的衣裳，实在朴素得可怜。
走到前厅门外，我听见了父亲爽朗的笑声和顾鹤尘低沉的应答。我悄悄躲在屏风后，窥视着厅内的情形。
顾鹤尘今日穿着一身墨色常服，领口袖边绣着精致的暗纹，既不过分张扬，又不失威严。他坐在下首，姿态从容，与父亲交谈时不卑不亢。
“顾大人今日光临寒舍，不知有何指教？”父亲笑着问道。
顾鹤尘端起茶杯，轻轻抿了一口：“并无要事。只是得了一幅前朝古画，想起王爷素来爱好收藏，特来请教鉴赏。”
父亲是出了名的书画痴，一听这话顿时来了兴致：“哦？是哪位大家的作品？”
“李思训的《江帆楼阁图》。”
父亲倒吸一口凉气：“这...这可是失传已久的珍品！顾大人从何处得来？”
顾鹤尘淡淡一笑：“机缘巧合而已。”
我看着父亲那副激动的样子，心里明白这绝非巧合。顾鹤尘是投其所好，有意讨好王府。
就在这时，阿姐款款走进前厅。她今日打扮得格外明艳，一身绯色长裙，衬得她肌肤如雪，顾盼生辉。
“安宁给父亲请安。”她微微屈膝，目光却飘向顾鹤尘，带着几分矜持的傲慢，“顾大人也在。”
顾鹤尘起身行礼：“郡主。”
“顾大人不必多礼。”阿姐在他对面的椅子上坐下，姿态优雅，“听闻大人得了一幅李思训的真迹，不知可否让安宁一饱眼福？”
“自然。”顾鹤尘示意随从展开画卷。
就在这一刻，他的目光不经意间扫过屏风，恰好与我的视线相遇。我吓得连忙缩回头，心跳如擂鼓。他看见我了吗？应该没有吧？
当我再次偷望时，他正专注地为父亲和阿姐讲解画作，仿佛什么都没有发生。
“...你看这用笔，这设色，确是李思训真迹无疑。”父亲激动得手都在发抖，“顾大人，这等珍品，您当真愿意割爱？”
顾鹤尘微微一笑：“宝剑赠英雄，名画赠知音。王爷若是喜欢，晚辈自当相赠。”
父亲又惊又喜：“这...这怎么好意思？”
“不过是一幅画而已，能得王爷赏识，是它的福气。”顾鹤尘语气平淡，仿佛送出的不是什么价值连城的古画，而是一般的礼物。
阿姐在一旁淡淡开口：“顾大人如此厚礼，不知有何所求？”
厅内气氛瞬间凝滞。父亲尴尬地咳嗽一声：“安宁，不可无礼。”
顾鹤尘却不以为意，依然面带微笑：“郡主多虑了。晚辈只是久闻王爷雅好，聊表敬意罢了。”
他顿了顿，目光再次不经意地扫过屏风：“不过，既然郡主问起，晚辈确有一事相求。”
我的心猛地一跳。
“哦？何事？”父亲问道。
顾鹤尘缓缓道：“三日后，府上梅园花开正盛，想邀王爷全家过府赏梅。不知王爷和郡主可否赏光？”
父亲明显松了口气，笑道：“顾大人盛情相邀，岂有推辞之理？我们一定准时赴约。”
“那晚辈就恭候大驾了。”顾鹤尘行礼告辞。
当他经过屏风时，脚步微微一顿。我紧张得屏住呼吸，但他并未停留，径直离开了。
他走后，我听见阿姐不满的声音：“父亲，您为何要答应他？我不想去那个暴发户的府上赏梅。”
“安宁！”父亲厉声喝道，“顾鹤尘如今在朝中如日中天，我们王府不能得罪他。何况他还送了如此厚礼。”
“一幅画就把您收买了？”阿姐冷笑，“也是，他最擅长的就是这种手段。”
“住口！”父亲显然动了怒，“三日后，你必须去，而且要打扮得漂漂亮亮的。若是得罪了顾鹤尘，整个王府都要遭殃！”
我悄悄退出前厅，心中五味杂陈。顾鹤尘邀请全家赏梅，是真的对阿姐有意，还是别有目的？
三日后，我们全家乘马车前往顾府。阿姐一脸不情愿，却还是打扮得明艳照人。我则选了一件水蓝色的衣裙，简单梳了个发髻，插上一支素银簪子。
顾府的梅园果然名不虚传，红梅似火，白梅如雪，暗香浮动，美不胜收。顾鹤尘亲自在门口相迎，今日他穿着一身深蓝色长袍，少了几分朝堂上的凌厉，多了几分文人雅士的风流。
“王爷，王妃，郡主。”他一一见礼，目光最后落在我身上，“二小姐。”
我微微一怔，他居然认得我？虽然那晚我去见过他，但今日他应该是第一次正式见到我才对。
“顾大人。”我屈膝行礼，不敢直视他的眼睛。
他深深看了我一眼，便转身引我们入园。园中早已设下宴席，珍馐美馔，琳琅满目。
宴席间，顾鹤尘与父亲谈笑风生，言谈间引经据典，见解独到，连一向挑剔的父亲都频频点头。阿姐则一直冷着脸，很少动筷，更不接话。
我默默坐在一旁，偶尔抬头，却发现顾鹤尘的目光几次似无意地扫过我。每次四目相对，他都很快移开视线，让我怀疑是不是自己的错觉。
宴至中途，顾鹤尘提议带我们游览梅园。阿姐推说身子不适，留在亭中休息，父母也表示想再品尝一会儿美酒，于是只有我跟着顾鹤尘走入梅林深处。
梅香扑鼻，花瓣随风飘落，如同置身仙境。我们一前一后走着，谁都没有说话。直到远离宴席，他才停下脚步，转身看着我。
“二小姐那夜的话，我思虑良久。”他突然开口。
我愣住了，没想到他会直接提起那晚的事。
“大人...”
“为何要告诉我那些？”他凝视着我的眼睛，目光锐利如刀，“为何要破坏你姐姐的姻缘？”
我张了张嘴，却不知如何回答。在他灼灼的目光下，我所有的心思仿佛都无所遁形。
“我...我没有要破坏...”我支支吾吾地说。
“那你是为了什么？”他逼近一步，梅花的香气混合着他身上特有的冷冽气息，让我头晕目眩。
我鼓起勇气抬头与他对视：“因为我看不惯阿姐那样对待大人的真心。”
他微微一怔，随即轻笑出声：“真心？你以为我对郡主是真心？”
这次轮到我愣住了：“难道不是？”
他转身折下一枝红梅，在手中把玩：“在朝为官，婚姻不过是利益的交换。我求娶郡主，与王爷交好，各取所需而已。”
我的心沉了下去。原来如此，他并不爱阿姐，只是看中了王府的地位。
“所以那晚二小姐的话，对我并无影响。”他淡淡地说，“郡主心属何人，是否看得起我，都不重要。重要的是，这门亲事对双方都有利。”
我不知道哪来的勇气，脱口而出：“那大人的真心呢？大人的真心在哪里？”
他猛地转头看我，眼中闪过一丝诧异，随即变得深沉难测。
“二小姐觉得，我这样的人，还有真心吗？”
他的语气带着自嘲，让我心头一痛。
“当然有。”我坚定地说，“那个在雪中护着书本的男孩，那个承诺要出人头地的少年，他的真心，我一直都相信。”
顾鹤尘愣住了，看着我的眼神变得复杂。许久，他轻轻将手中的红梅递给我：
“这枝梅，配二小姐今日的衣裳。”
我接过梅花，指尖不经意间触碰到他的手指，一阵酥麻感瞬间传遍全身。
“谢谢大人。”
他深深看了我一眼，转身往回走。我捧着那枝红梅，站在原地，心中百感交集。
回府的路上，阿姐一直冷着脸，直到下了马车，才狠狠瞪了我一眼：
“你今日和顾鹤尘在梅林中说了什么？”
我心中一紧：“没...没什么，只是赏梅而已。”
“最好如此。”她冷哼一声，“别以为我不知道你在想什么。我警告你，离顾鹤尘远点。就算我不要的东西，也轮不到你捡。”
我咬紧下唇，没有回应。手中的红梅依然散发着淡淡的香气，让我想起他递给我梅花时的眼神。
那晚，我将红梅插在床头的花瓶里，望着它出神。芸儿走进来，看见梅花，惊讶道：
“二小姐，这红梅真好看，是从顾府带回来的吗？”
我点点头，轻声道：“芸儿，你觉得顾大人是个怎样的人？”
芸儿想了想，压低声音：“外面的人都骂他是奸臣，但今日在顾府，我见他对下人都很和气，不像传说中那么可怕。”
我微微一笑。是啊，他不像传说中那么可怕。至少在我面前，他不是。
几日后，京都下了一场大雪。我独自一人来到南辅道旁的米酒小筑，坐在靠窗的老位置，要了一碗热米酒。
这里是京城最普通的一家小酒肆，却是我少女时期最爱来的地方。因为从这里，可以看见官员下朝必经的道路。
我曾在这里，偷偷看了顾鹤尘整整三年。看着他从不为人知的小官，一步步走到权倾朝野的地位。看着他每日招摇过市，那身御赐红袍在阳光下刺眼夺目。
“二小姐今日怎么有空来？”老板娘熟悉地招呼我。
我笑了笑：“突然想喝您家的米酒了。”
正说着，远处传来一阵骚动。我抬头望去，只见一队官兵正在驱赶路边的摊贩。一个老妇人的摊子被推倒，货物散落一地。
“又是京兆尹的人。”老板娘叹息道，“这些日子以来，天天如此，说是为了整顿市容。”
我看着老妇人无助地跪在雪地里捡拾散落的货物，心中不忍。正要起身，却见一匹骏马停在老妇人面前。
马上的男子翻身下马，正是顾鹤尘。他今日未穿官服，一身墨色大氅，在白雪中格外醒目。
“怎么回事？”他问那些官兵。
领头的官兵显然认出了他，连忙躬身行礼：“顾大人，这老妇违规摆摊，属下正在执法。”
顾鹤尘看了一眼跪在雪地中的老妇人，冷声道：“京都连日大雪，百姓生活已是不易。你们这般行事，与强盗何异？”
“这...这是京兆尹大人的命令...”
“回去告诉你们大人，就说是我说的，非常时期，当体恤民情。若再有此类事情发生，我亲自去问他。”
官兵们面面相觑，最终行礼退去。顾鹤尘弯腰帮老妇人捡起散落的货物，又从怀中掏出一锭银子递给她：
“天寒地冻，早些回家吧。”
老妇人连连叩头，感激涕零。
我站在窗前，看着这一幕，心中涌起一股暖流。看，他根本不是外人所说的那样。在冷酷的外表下，他依然保有当年的善良。
他转身正要上马，目光不经意间扫过米酒小筑，与我的视线撞个正着。他明显愣了一下，随即向我走来。
我心跳加速，看着他推门而入，来到我面前。
“二小姐。”他微微颔首。
“顾大人。”我起身行礼。
“不必多礼。”他在我对面坐下，老板娘连忙上前招呼。
“一碗米酒。”他对老板娘说，然后转向我，“二小姐常来这里？”
我点点头，又摇摇头：“少女时期常来，如今...不常来了。”
他深深看了我一眼：“我记得，以前下朝路过这里，时常看见窗边有个身影。”
我心中一震，他...他注意到了？
老板娘端来米酒，他轻轻抿了一口，满足地叹息：“还是当年的味道。”
“大人以前来过这里？”我好奇地问。
他微微一笑，目光悠远：“很多年前，有个小姑娘常在这里给我买米酒和包子。”
我愣住了，他说的...是我？
“那时我饥寒交迫，是她的一碗热米酒，让我熬过无数个寒冬。”他轻声说，目光落在我脸上，“我一直在找她，想亲口对她说声谢谢。”
我的眼眶突然湿润了。原来他都记得，记得每一个细节。
“大人如今位极人臣，想必已经报答过那位姑娘了？”我试探着问。
他摇摇头，苦笑道：“我找了她很久，却始终没有找到。也许她早已忘记那个雪天里的男孩了。”
“她没有忘记。”我脱口而出。
他猛地抬头，眼中闪过震惊、疑惑，然后是了然。
“果然是你。”他声音很轻，却带着说不出的情感，“那晚你来找我，我就怀疑了。你的眼睛，和当年一模一样。”
我低下头，不敢与他对视。
“为什么现在才相认？”他问。
我苦笑一下：“大人如今是朝中重臣，而我不过是王府不起眼的二小姐。相认与否，又有什么意义？”
“有意义。”他坚定地说，“对我来说，意义重大。”
他伸出手，轻轻握住我的手。他的手掌温暖而有力，让我心跳如鼓。
“那年的素包子和棉被，救了我的命。而你那句话，'我相信你'，支撑我走到了今天。”他深深看着我的眼睛，“林晚，我从未忘记过你的恩情。”
这是我第一次听他叫我的名字，那么自然，那么亲密。
“那阿姐呢？”我忍不住问，“你向她求亲，又是为何？”
他叹了口气：“朝堂之上，我需要王府的支持。而王府，也需要我的庇护。这是利益的交换，无关感情。”
他握紧我的手：“但我现在明白了，我真正想报答的，想珍惜的，是当年那个在雪中给我温暖的女孩。”
窗外，雪花纷纷扬扬。窗内，他握着我的手，目光灼灼。
那一刻，我知道，我再也无法逃避自己的心了。